真实之上：梵高笔下的生命

文森特·梵高，《麦田与柏树》，1889年，布面油画，©英国国家美术馆

如今，梵高的作品已是各大美术馆的必备品，每年数不清的展览中，他的作品从未缺席。梵高的名字似乎已成为文化消费的标签，各类沉浸式数字展览争相借梵高之名吸引观众，却逐渐沦为了庸俗与空洞的代名词。梵高虽早已过世，仍未能从眼球经济狂潮的席卷中幸免。那么，英国国家美术馆带来的“梵高：诗人与恋人”究竟是否为一场难得的艺术盛宴？兴许是一次与梵高产生新鲜对话的契机。

诗人与恋人

文森特·梵高，《夹竹桃》，1888年，布面油画，©纽约大都会艺术博物馆

在恋人这一维度，梵高描绘爱情的画作是最能展示他丰富想象力的作品。现实中的梵高是一个在感情路上屡屡受挫的失败追求者，但他的作品则源于对爱情的美好憧憬和从文学诗歌中提取的灵感。他笔下的情侣形象，漫步于月光下或绿荫中，展现出他未曾触及却渴望拥有的理想化爱情。不过，爱情的另一面也在《夹竹桃》中得到了独特展现。梵高将夹竹桃视为“讲述爱情的花”，并在画中特意将埃米尔·左拉（Emile Zola）的《生之欢愉》（La Joie de vivre）放置在桌角。这一安排暗含深意：尽管书名似乎象征着爱情的美好，左拉的小说实际更多讲述爱情的苦恼。梵高用盛开的花朵与讽刺意味的文学文本构建出一种微妙的张力。这种对比仿佛在暗示爱情的复杂性——既是生命力的象征，又是苦涩与幻灭的源头。通过这一布置，梵高以画面语言掲示了爱情的两面性，表现出他对情感本质的洞见。梵高作品中的诗人与恋人，实则是其内心世界的两面化身。

形相之外

从英国国家美术馆门前那从未间断的长队中，可以判断展览无疑是卖座的。以“诗人”和“恋人”为主题来彰显梵高的浪漫主义情怀，确实点燃了公众的热情。然而，还有一些看起来不那么梦幻、朴素甚至阴郁的、画面和色彩也并不讨喜的、更难成为畅销纪念品周边的作品或许才能解释：梵高为何能够成为梵高。无关流行审美，无关市场热度。如果浪漫诗意体现了梵高柔软的一面，那么强烈用力才是他真正的性格底色。

文森特·梵高，《一双靴子》，1887年，布面油画，©巴尔的摩艺术博物馆

在这些知名度相对较低的作品中，宇宙似乎通过其中平凡至极的物体——花朵、皮靴、椅子——无声地回应着梵高的凝视，而梵高，也透过它们，看见了自己。那燃烧殆尽火焰般的向日葵是否正是梵高一生的缩影？那双瘫软的皮靴，是否映射出梵高虔诚跋涉、从人间通往天堂的朝圣之旅？而那朴素的椅子四角，是否象征着梵高努力扎根于现实的生命？这些画面超越了物象的表层，不讨好，不妥协，却凝聚了梵高对生命、孤独与存在的理解。正因如此，成就了他在艺术史上至今无可替代的地位。借由这些作品，我们得以看见梵高如向日葵一般炙热燃烧的短暂一生、如软烂皮靴般疲惫破碎的经历、如葡萄园般丰沛浓烈的情绪、如树根枝丫般棱角分明的性格、以及如星空般旋转不息的理想...看见一个用尽全力活过的、真实的生命。

文森特·梵高，《梵高的椅子》，1888年，布面油画，©英国国家美术馆

梵高的创作堪比“开悟”的过程，唯有对万物充满深切的敬畏，才能感知生命神圣的本质，并在万物之中捕捉到生命的内在合一。这种开悟并非浅显的感官体验，而是一次跨越层级的精神跃迁——超越外在形相的局限，直抵事物本质的深处。可是，这种领悟对大多数人而言却难以企及，观看常常只能止步于生命的表象，无法透过外在的形状窥见内在的真谛，更遑论将这一真谛以艺术的形式表达出来。也正因如此，梵高笔下的主体虽呈现出变形、扭曲的轮廓，却比任何具象描摹更为真实。这种真实源于他对本质的洞察，而非对表象的刻画。遗憾的是，正是这种超越形似的表达，使他的作品在当时备受冷落。梵高超前的艺术语言，在一个仍然固守“越像越好、越精细越高雅”评判框架的时代，被无情地视为一个荷兰乡巴佬的怪诞之作。

文森特·梵高，《橄榄树林，圣雷米》，1889年，布面油画，©哥德堡艺术博物馆

文森特·梵高，《自画像》，1889年，布面油画，©美国国家美术馆

梵高对我们的重要性，也许不仅仅在于他的艺术成就，更在于他用鲜活的一生迫使我们思考：什么才是正常？为何被医学诊断为“失常”的梵高，却比我们这些自诩“正常”的人观看得更为透彻、更为真实？什么才叫圆满？外界的认可在个体生命中究竟扮演了什么角色？梵高的生命挑战了我们对这些概念的惯常理解，他用短暂且超乎寻常逻辑的一生提醒我们，那些世俗眼光下的成功与美满，或许并不是衡量生命价值的唯一标尺。

“把他（梵高）的油画看作‘疯狂之作’的观点，是妨碍理解这些作品的所有因素中最为愚蠢的因素。影响梵高工作的是他的疯狂。油画作品本身心智健全到难以言喻的地步…….”

——批评家罗伯特·休斯（Robert Hughes）

文森特·梵高，《罗讷河上的星空》，1888年，布面油画，©巴黎奥赛博物馆

梵高在社会的边缘地带孤注一掷地燃烧，他没有被所处时代认可，却在之后无数个时代里持续焕发着力量。他的画笔不仅为我们描绘了星空和向日葵，更为我们开启了另一种观看生命的方式。